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„Teil on vähk,“ ütles arst. Vaikus. 
„Mul on kahju teile seda teatada, 
aga teil on pahaloomuline kasvaja 
jämesoole alaneva osa proksimaalses 
segmendis.“ 
Heinrich vaatas tuimalt ja osavõt-
matult arsti vasakut kitlitaskut.
„Röntgenpildilt on selgelt näha 
selle piirjooni. Vaadake, kuidas see 
varjutab tagaolevaid struktuure.“ 
Heinrich ei suutnud kuidagi 
keskenduda. 
„Mis mõttes mul on vähk?“ mõtles 
ta. Ta oli alati eeldanud, et vähk on 
üks neist haigustest, mida sa lihtsalt 
tead, et sul on. Et kusagilt hakkab 
näiteks kõvasti valutama ja sa saad 
aru, et midagi on valesti. Nii palju, 
kui ta mäletas, oli ta elanud kõik 
oma 37 aastat suhteliselt korraliku 
tervisega. Tõsi, ta oli murdnud kaks 
korda varbaluu, üks kord vasaku jala 
ja siis paar aastat hiljem parema jala 
otsa, aga tal polnud olnud kunagi 
ühtegi tõsisemat haigust. Selle eest 
oli ta hästi hoolitsenud: Heinrich 
polnud kunagi suitsetanud ning 
viinagi võttis ta ainult vahetevahel. 
Kolm korda nädalas sundis ta ennast 
varahommikul enne päikesetõusu 
voodist välja ning seadis jooksu-
sammud kuue kilomeetri pikkusele 
sörgirajale. „Kuidas saab mul olla 
vähk?“ mõtles ta jõuetult, kui tema 
segaduses peast käisid läbi katkendid 
harrastatud tervislikest eluviisidest. 
„Heinrich, kas te kuulete mind? 
Kas te saite aru, mida ma teile just 
ütlesin?“ kõlas arsti hääl üle kabineti. 
Heinrich rebis suure pingutu-
sega pilgu arsti kitlitaskult ning tõi 
fookusesse tema silmad. 
„Te tahate öelda, et mul on 
kasvaja. Kõhus.“ Heinrichi hääl oli 
jõuetu ja nõrk, kuid niipea, kui ta oli 
diagnoosi sõnadesse pannud ja välja 
öelnud, kõlas see veelgi tobedamalt 
ja ebatõenäolisemalt kui enne. 
„Kas te olete täiesti kindel?“ päris 
Heinrich ehk veidi liiga umbuskli-
kult, kuid tema toonis võis eristada 
varjundit, mis meenutas kangesti 
naiivset palumist. Justkui oleks 
ta oodanud, et arsti surmtõsine 
mulje praguneb ning doktor teatab 
naerupahvakuga, et talle meeldib 
vähi diagnoosiga nalja heita. Arst 
kergitas selle peale kulmu. 
„Mu kulla mees. Ma olen olnud 
onkoloog 16 aastat ning usu mind, 
kui ma sulle ütlen, et see siin on 
vähk mis vähk. Ma tean, selliseid 
uudiseid ei ole kunagi kerge kuulda, 
kuid mida k i iremini sa suudad 
olukorraga leppida, seda kiiremini 
saame hakata kasvaja vastu võitlema. 
Praegu on tähtis võidelda!“ Andmaks 
oma viimastele sõnadele kaalu, lõi 
arsti oma hoolitsetud rusika kõvasti 
vastu lauda, nii et hoolikalt ritta 
seatud viskipudelid värisesid.
Heinr ich ei tundnud ennast 
sugugi k indlamalt. Tal ei olnud 
mitte ainult raskusi leppida oma 
olukorraga, vaid miski muu, mida ta 
ei osanud mõtestada, rõhus ta süda-
mele. Tal oli kahtlane tunne, et ta 
oli seda arsti kunagi varem näinud. 
Ta sai aru, kui absurdne on juurelda 
praeguses olukorras küsimuse üle, 
kas ta on seda meest varem kohanud 
või mitte, aga miskipärast ei andnud 
see talle rahu. Tal oli raske seda arsti 
usaldada.
Miks pidi ta õige arst just nüüd 
konverentsi le minema? Neetud, 
arstidest pole kunagi siis abi, kui 
neid tõeliselt vaja on. See viimane 
märkus käis eelkõige Heinrichi 
perearst i  kohta . Kolm näda lat 
tagasi oli Heinrich käinud oma iga-
aastases kontrollis ning just siis 
oligi Marietta leidnud vereproo-
vist selgusetu nimega valgu, mida 
poleks tohtinud nii suures koguses 
leiduda. Marietta oli küll Heinrichit 
veennud, et muretsemiseks pole 
tõenäoliselt mingit põhjust, kuid 
pidas siiski paremaks Heinrich onko-
loogi juurde saata. Heinrich mäletas 
hästi, kuidas ta oli oma perearsti 
selgelt palunud, et see suunaks ta 
edasi mõne tuntud ja igati lugu-
peetud onkoloogi vastuvõtule, sest 
ta tunneb ennast kindlamalt, kui ta 
tervis on tunnustatud arsti kätes. 
Alles hiljuti oli ta lugenud koledat 
lugu kirurgist, kes oli pikemat aega 
töö juures napsu võtnud ning lõpuks 
vintis peaga patsiendi peaaegu ära 
tapnud. Juhtum jõudis kohtusse ning 
lõppes sellega, et arst kaotas litsentsi 
ning pidi tasuma kahjutasuks hiig-
lasliku rahasumma. Nagu see oleks 
olukorra heastanud. Seepärast valis 
Heinrich arste hoolikalt. Aga paar 
päeva enne määratud kokkusaamist 
oli Heinrich saanud kirja, milles 
teatati, et tema soovitud onkoloog 
peab lendama Taani konverentsile 
ning talle määratakse asendusarst, 
kes, nagu talle kinnitati, on sama-
võrd professionaalne. Kuna Hein-
richile anti nii hilja teada, ei olnud 
tal enam aega oma plaane ümber 
korraldada ja nii ei jäänud tal muud 
valikut, kui kokkulepitud kuupäeval 
elamurajooni ühe väikemaja eraklii-
niku uksest sisse marssida. Ja siin ta 
nüüd oli. Kuulas, kuidas see neetud 
töllerdis ütleb, et ta peab võitlema. 
Saagu ise vähk ja vaadaku siis, kes 
võitlema hakkab. 
„Me peame olema agressiivsed,“ 
jätkas arst. „Me peame tegutsema 
kiiresti. Ma tõesti ei tea, kuidas 
see kasvaja suutis nii kaua märka-
matuks jääda, aga minu esialgse 
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hinnangu järgi on ta kasvanud teil 
juba mitu tubli aastat. Te ei ole 
veel sümptomeid kogenud, sest 
kasvaja ei ole jõudnud metastasee-
ruda, see tähendab teistesse kude-
desse rännata, aga ega see ka enam 
kaugel ole. Seepärast ei tohi me aega 
kaotada. Me peame ta peatama enne, 
kui ta jõuab vereringesse, sest … “ 
Arsti sõnad sulasid kokku tähen-
duseta monoloogiks, mida Heinrich 
ei suutnud jälgida ega meelde jätta. 
Ta mõte kandus omasoodu minema 
ning mässis ta sisemisse dialoogi. 
„Nii et mul on tõesti vähk,“ teatas 
ta endale löödult. „Kui tihti loobi-
takse filmides vähidiagnoose. Kui 
mitu korda olen ma vaadanud leebe 
osavõtmatuse ja ükskõiksusega näit-
lejate reaktsioone, kui nende tege-
laskujule lajatatakse surmadiagnoos. 
Ja kui see nüüd mu endaga juhtub, 
tundub kõik nii ebareaalne.“ 
Heinrich ei saanud isegi täpselt 
aru, mida ta tundis. Ta mõtted 
keerlesid nii lootusetus segaduses, 
et ta isegi ei üritanud neis selgusele 
jõuda. Süvenenud oma mõtetesse, 
lasi Heinrich oma pilgul arstikabi-
netis ringi lennata. Viskipudelid, mis 
olid hetk tagasi arsti rusikalöögist 
ähvardavalt kõikunud, seisid jälle 
kohusetruult oma kohal. Heinrich 
ei teadnud palju alkoholimaailma 
peensustest, aga kirjutised pudelite 
peal, nagu Woodford Reserve ja Four 
Roses jätsid talle ütlemata peene ja 
kallihinnalise mulje. Nähtavasti oli 
arst viskisõber. 
„… ning kuna preventatiivseks 
tegutsemiseks on ilmselgelt juba 
liiga hilja, peame võtma appi agres-
siivse ja kindlasti ka palliatiivse 
raviskeemi.“ 
Teist korda tiris arsti jutt Hein-
richi oma mõtetest maa peale tagasi. 
„Ma näen, et te olete segaduses, 
aga see on täiesti loomulik,“ tundis 
arst talle kaasa. „Kui te teaksite, 
kui paljud patsiendid reageerivad 
alguses täpipealt samuti nagu teie. 
Inimmõistuse loomulik kaitsemeh-
hanism on eeldada, et minuga halbu 
asju ei juhtu. See on täiesti terve 
mõtlemine. Ja seda on väga raske 
lõhkuda. Kuid ma kardan, et just 
seda me peame tegema. On teil äkki 
küsimusi oma raviskeemi kohta? 
Kõige olulisem on järjepidevus. Et 
te peate ravist korralikult kinni ja 
käite kemoteraapias.“ 
Heinrichi jaoks oli seda kõike 
liiga palju korraga seedida, mis pidi 
peegelduma ka tema näoilmest, sest 
arst manas esi le kaastundlikult 
mõistva pilgu. Heinrich tõmbas süga-
valt hinge, vaatas arstile otse silma, 
mis äratas temas viivuks tugeva 
tunde, et ta on vastu vaatavaid silmi 
kindlasti varem näinud, ning sundis 
ennast tugitoolil sirgemalt istuma. 
Tema südames kriipisid endiselt 
kahtlus ja ebakindlus, mis tekitasid 
doktori vastu pimeda umbusu, aga 
ta oli liiga jõuetu ja segaduses, et 
asja kallal pikemalt juurelda. 
„Seega esimene asi, mis…“
„Esimene asi, mis me teeme,“ 
lõikas arst vahele, „on ... võtame teilt 
uue vereproovi ja süstime immuno-
geenset ainet, mis toob loodetavasti 
kasvaja lokalisatsiooni ja iseloomu 
paremini välja. Kui me teame selle 
asukohta, saame juba uue informat-
siooniga edasi minna.“
Arst viipas teda protseduurilaua 
juurde, kus ootas kast halvaendeli-
selt läikivate süstaldega.
Heinrich tõusis jõuetuna püsti. 
Ta oli liiga nõrk ja löödud, et vastu 
hakata või rohkem küsimusi esitada. 
Arst aitas ta ratastega voodile istuma 
ja lükkas ta si is lamama. Hein-
rich ei suutnud enam palju tähele 
panna, aga talle tundus, et arsti käsi 
värises kergelt, kui ta teda pikali 
surus. Heinrich toetas pea padjale 
ning nägi si lmanurgast, kuidas 
arst tõmbas kätte kummikindad 
ja pani valmis süstla, tõmmates 
sinna väikesest läbipaistmatu klaa-
siga ampullist hoolikalt vedelikku. 
Sel hetkel pani Heinrich tähele 
ka midagi muud, mis tundus talle 
pisut kummaline. Kõrvaltoa uks 
oli kergelt paokil ning läbi selle 
ar vas Heinr ich märkavat suurt 
ümmargust lampi, mis meenutas 
talle haiglaseriaalide operatsioo-
nisaalide valgusteid. Ja enne kui ta 
jõudis oma pilgu ära pöörata, tundus 
talle, et inimese vari libises hääle-
tult kummalise valgusti eest läbi. 
Heinrichile ei antud aga aega oma 
silmapette üle imestada, sest tema 
kohale ilmus arsti ähvardav kuju, 
mis hoidis paremas käes süstalt, 
millest immitsev rohekas vedelik 
tilkus tasakesi voodisse. Esimest 
korda tundis Heinrich rahutust, 
mis kasvas ja kihises üle kerkivaks 
hirmuks. 
„Kas olete valmis?“ päris arst. 
„Kuna te ei ole kunagi selle ainega 
kokku puutunud, siis ma ei oska 
täpselt öelda, kuidas teie keha 
reageerib. Aga karta ei ole si in 
midagi. Tõenäoliselt tunnete lihtsalt 
kerget uimasust, kui see vedelik koos 
verega läbi teie keha sõidab.“
Heinrich sundis ennast rahu-
likuks, sest ta ei tahtnud arstile 
tunnistada, et ta kardab, ning sirutas 
vapralt oma käsivarre ette. Arst tõi 
süstla otsa küünarvarre sinakalt 
kumava veeni juurde ja surus selle 
otsa läbi naha. Kipitav valu käis 
läbi Heinrichi keha, kui arst süstla 
tilgatuks vajutas. 
Toime oli peaaegu otsekohene. 
Heinrich tundis, kuidas ta mõtted 
ükshaaval peast pühitakse. Hirm, 
kahtlused ja ängistus kadusid ning 
asendusid leebe rahulolu ja leplikku-
sega. Ta nägi ähmaselt, kuidas arst 
süstla teraviku eemaldas, prügikasti 
viskas ning tema kohale kummardas. 
Midagi oli aga väga valesti. Ta tundis 
seda. Arsti rahustav ja tark pilk oli 
muutunud. Selle asemel vaatas Hein-
richile vastu maniakaalse helgiga 
silmapaar, mis puuris sügavale tema 
silmadesse. Ta kuulis enda nime.
„Heinrich!“ ütles arst käskivalt. 
„Heinrich! Kui sa tahad terveks 
saada, kui sa tahad kunagi sellest 
kasvajast vabaneda, siis sa pead 
tegema täpselt nagu ma sulle ütlen. 
Mis on su krediitkaarti number? Ütle 
mulle see number ja ma luban, et sa 
saad terveks.“ 
See kõik tundus Heinrichile nagu 
halb uni. Tuba keerles tema silme ees 
kiiremini kui enne ning ähmaselt 
virvendav valge kittel pani ta südame 
iiveldama. Ta oli nõrk. Liiga nõrk. 
Viimase poole tunni sündmused olid 
talle liiga suurt mõju avaldanud. Ja 
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teadmata, miks ta seda tegi, mõist-
mata, kuidas see aitab, ütles ta oma 
kaardi koodi. Ainus, mida ta tahtis, 
oli et see kohutav pöörlemine lõpeks 
ning et ta saaks oma meeled sulgeda. 
Viimane asi, mida ta mäletas, oli 
arsti moonutatud nägu ning tunne, 
et teda lükatakse paokil ukse poole.
Heinrich ärkas, teadmata, kus või 
kes ta on. Tundus, et ta aju ei suutnud 
enam erinevatel aistingutel vahet 
teha. Helid, lõhnad ja valu segunesid 
üheks ebamääraseks tundemassiks, 
mis rõhus Heinrichi teadvusele. 
Aeglaselt ja ettevaatlikul avas ta 
oma silmad. Ta leidis ennast toas, 
mida ta ei tundnud. Kui ta silmad 
jõudsid valgusega kohaneda, eristas 
ta enda ümber ohtralt punast värvi, 
mis osutus lähemal uurimisel vereks. 
Heinrich oli toas, mis oli täis veriseid 
rätte ja tampoone. Siin-seal lebasid 
põrandal ja sinise kilega kaetud 
laudadel läikiva punase otsaga skal-
pellid, tangid ja pintsetid. Mitu paari 
veriseid kummikindaid oli visatud 
hooletult põrandale. Kõikjal valitses 
segadus. Heinrich tõmbas ennast 
istukile, aga kukkus otsekohe kokku. 
Hirmus valu läbistas ta paremat 
külge, summutades lõikega kõik 
teised tunded. Üritades oma keha 
mitte liigutada, kergitas Heinrich 
pea ja otsis silmadega valu allikat. 
Tema õuduseks jooksis kõhu peal 
koletu lohakalt k inniõmmeldud 
lõikearm umbes sealt, kus ta arvas 
oma maksa paiknevat. Ta lasi oma 
peal voodisse tagasi kukkuda ning 
vahtis klaasistunud pilguga lakke. 
„Mis minuga toimub?“ käis tema 
peast läbi. „Kuidas?“ 
Aga enne kui ta suutis midagi 
muud mõelda, meenus talle arst 
ning äkitselt ta taipas. Taipas, miks 
oli tundunud see arst talle nii tuttav 
ning miks ei suutnud ta teda usal-
dada. Lamades ihuüksi koju ehitatud 
operatsioonisaalis mõistis Heinrich, 
mis temaga oli juhtunud. See arst 
oli seesama kirurg, kelle skandaal-
sest kohtuprotsessist Heinrich oli 
lugenud. Seesama arst, kes kaevati 
kohtusse alkoholismi ja väärprak-
tika pärast ning kes sattus kaelani 
võlgadesse. „Seepärast vajas ta mu 
panga PIN-koodi“.
„Aga miks pidi ta mind vähi-
diagnoosiga lollitama ning siis veel 
lahti lõikama?“ Vastus ka sellele 
küsimusele turgatas Heinrichile ilma 
mõtlemata pähe. „Arst oli ju joodik. 
Paadunud alkohoolik. Miks ta muidu 
kinga sai? On enam kui tõenäoline, 
et viski, mis pakkus lohutust tema 
meelele, ei olnud sugugi nii sõbralik 
tema maksa vastu. Ju oli ta ennast nii 
põhja joonud, et vajas ellujäämiseks 
uut maksa. Aga alkohoolikuid ei 
lisata transplantatsiooninimekirja. 
Seepärast siis kogu see tsirkus. Ta 
tahtis mu maksa! Aga miks just minu 
oma? Kas on võimalik, et ta murdis 
sisse mu perearsti andmetesse ning 
hoidis juba pikemat aega kõikidel 
ta nimistu patsientidel silma peal? 
Ja siis tulin mina oma tervisekont-
roll i le. Kõik andmed laetakse ju 
üles. Sealt nägi ta mu veregruppi ja 
geneetilist sobivust. Kui suur pidi 
olema ta õnn, kui ta luges, et mu 
vereproovis oli kerge ebakõla ning 
et mind suunatakse edasi onkoloogi 
juurde. Siis avanes tema võimalus ja 
ta ei jätnud seda kasutamata. Tema 
oli see, kes saatis mulle sõnumi, et 
õige onkoloog peab sõitma konve-
rentsile ning soovitas võõra nime all 
iseennast. Kui loll ma olin, et ma teda 
uskusin ja perearstiga ei rääkinud. 
Ta oleks mul le kohe öelnud, et 
Taanis pole mingit konverentsi. Aga 
miks pidi ta mind vähilooga petma? 
Selleks, et mu valvsust nõrgestada. 
Et mind segadusse ajada. Ma oleksin 
võib-olla märganud kõrvaltoas liiku-
mist ja avastanud tema tundmatud 
abilised, kes varjasid ennast paokil 
uksega operatsioonitoas. Tegelikult 
ma märkasingi, aga vähidiagnoos 
röövis mu kaine mõistuse.“ 
Värv kadus tasapisi Heinrichi 
näost, kui need mõtted tema peas 
kuju võtsid. Ta lebas keset verist 
operatsioonituba ning tagus oma 
kukalt vastu voodit. Ta oli kaotanud 
tõenäoliselt kogu oma raha ja osa 
maksast ning varas oli põgenenud 
teadmata kuhu. 
„Vähemalt ei ole mul vähki,“ 
mõtles Heinrich kerge irooniaga. 
